Welcome Home

 

これ見よがしに、新婚旅行の時に買った、大きくて頑丈なスーツケースを持って、妻は出て行った。
 その背中を見送ることもなく、バタンと閉まったドアの音と、その後ご丁寧に鍵を掛けたカチャカチャとした金属音が、圭介のいたリビングにも聞こえてきた。

 さっきまで激しくも不毛な議論が交わされていたリビングも、圭介ひとりになると、途端に無音の空虚な場所になる。
 きっかけは圭介の買い物だ。中味が同じCDが複数枚。確かに興味のない者にしてみたら、無駄使い以外の何物でもないだろう。だが、趣味の買い物なんて往々にしてそうじゃないか。ぶっちゃけ女性物のブランド品だって、実用だけで言うなら、あんなに値が張るものを買う必要はないのだし。
 結局は価値観の違いなのに、どうしてああも口汚く罵り合ってしまったのか。

「私は欲しいものがあっても、我慢してるのに」
 と茅夏は言った。我慢なんてすることない、圭介がそう言い返すと、茅夏は預金通帳と給料明細を出してきた。茅夏としては、余裕のない経済状況を訴えたかったに過ぎないのだろうが、一家の大黒柱として、妻に欲しいものも買ってやれない甲斐性なしと認定されたように思えて、圭介の怒りに拍車が掛かった。
 いちばん身近な存在だからこそ、傷つけ合ったらその傷は容赦なく相手を抉る。彼女にだけは言われたくないと思うことを、どうして彼女は遠慮なく言えるのか。
 そして圭介は茅夏程、効果的な言葉の刃を使えない。結果、甚だ短絡的で幼稚な一言が飛び出してしまうのだ、即ちそれが「出て行け」だった。
 圭介名義のローンを組み、実際払っているのも、圭介だが、しかし、夫婦ふたりで住んでいて、掃除やらその他の家の管理は、すべて茅夏がやっている以上、この家は圭介だけのものではない。出て行けなとど一方的に命令出来るものではないことは、言った方も言われた方もわかっていたのに。
 しかし、茅夏は自らの権利を主張することなく。
「出て行く」
 啖呵を切って、そのまま荷造りを始め、出て行ってしまったのだ。
 追い出したというより、圭介が捨てられたという表現の方が、正しいくらいの茅夏の毅然とした態度だった。


(本当に出て行くことなんかないのに)
 出て行け、と言ったのは自分なのに、玄関に飛び出して行って、靴を履く妻に、「やっぱり出て行くな」と本音を吐き出すこともしなかったくせに。
 妙に妻に対して腹ただしい気持ちになるのは、つまり悔しいのだろう。鮮やかに、未練げもなく、立ち去って見せた妻に完敗した気分だ。

 茅夏の奴…。
 むしゃくしゃして、ポケットを探って、目当てのものがないことに更にイライラは募った。増税と健康を理由に、タバコは、先月やめたのだった。そんなことも頭から抜け落ちていたほど、血が昇ってるらしい。
(じゃあ、酒にしよ)
 我ながら呆れるくらい単純な行動パターンだ。しかし、冷蔵庫を開けると、いつもは圭介の好きな銘柄が2.3本はストックされているのに、今日に限って何もなかった。
「マジかよ…」
 思わず誰もいないのに、ひとりごちてしまう。
 タバコなし、酒もだめ。こうなると、俄然やることがなくなってしまう。それこそ、買ってきたCDでも聴けばいいのかもしれないが、喧嘩の原因になったもので、気が削がれるとは思えなかった。
 実はまだ、茅夏が出て行ってから15分も経っていない。途端に暇を持て余してしまう自分に苦笑いだ。

 とりあえず、諸悪の根源を目の届かない場所に閉まっておこうと、圭介はリビングのサイドボード前に跪く。収納スペースは既にいっぱいになっていた。
「そんなに買ってどうするの?」
 とは、先ほどの茅夏の言葉だが、一理も二理もある。古く、もう聴かなくなったものを処分しようと、掌でつかめるだけ、CDケースを取り出す。
 ジャケットを1枚1枚眺めていると、また同じものが出てきた。
「これ…」
 懐かしさに思わず声をあげてしまう。
  同じジャケット、同じ盤面、しかし1枚は圭介が茅夏に贈ったコピーだ。まだふたりが恋人同士だった頃、圭介がお気に入りだったアルバムを茅夏にも聴いて欲しくてプレゼントしたのだ。
 すぐに茅夏も気に入ってくれて、この曲を聴いて何度、ドライブしたかしれない。そして、茅夏の嫁入りと同時に、再びこのCDは圭介の手元に戻ってきた。
 コピー版はもう要らないのだが、今も仲良くオリジナルのものと並んでるそれを、処分する気にはなれなかった。

 一緒にいたいという共通の熱い思いがあったから、結婚したのに、どうしていつしか気持ちは冷め、互いの存在を当たり前に感じてしまうのだろう。

(あいつ、何処に行ったんだ…)
 ふっと、妻の行方が気になった。
『実家に帰らせて頂きます』は妻の切り札の常套句だが、身一つで簡単に、彼女を受け入れてくれる家族は、茅夏にはもういない。
 拝み倒して友人のところか、或いはひとりでホテルでも行くつもりなのか。どちらにしても、居心地悪いだろうに、それでも圭介といるよりはいい、という判断を下したのか。涙も見せずに荷造りしてた冷静な態度は、逆に茅夏の怒りの深さと大きさを表してるように思えて、圭介は背筋が寒くなった。
 どうせ、すぐに帰ってくるものだと高をくくっていたのだ。
 だが、何故そんな悠長な確信めいたことを思ったのか。ちょっと前の自分の後頭部を殴り倒したい。目を覚ませ、と。

 ハンガーに掛かったダウンコートを引っ掴むと、車の鍵を取って、スニーカーを突っかける。日はとっぷりとくれていた。恐らくはバスで駅の方に向かったのだろうと、当たりをつけて車を走らせる。バスの本数は多くない。
 運が良ければ、まだバス停で待ってるかもしれない。

 だが、田園風景にぽつんと立つバス停に、人影はなく、圭介はそのまま車を走らせる。
(もう、駅に行っちまったか)
 のろのろ運転の市バスなんて、追い抜いて、ロータリーで待ってればいい。そう決意して、アクセルを踏み込む。だが、夕暮れの商店街、不似合いなスーツケースは、もっと手前で見つかった。

「茅夏」
 車内から妻の名を呼んで、徒労と知って、クラクションを鳴らす。そしてすぐさま、路肩に車を停めた。
「ごめん」とか「俺が悪かった」とか「帰ってきてくれ」とか。
 幾つも謝罪の言葉は用意しておいたが、状況がそれを許さなかった。
 片側一車線の狭い道路で、対向車線もひっきりなしに往来してる、夕方のラッシュ時。後ろの車は、圭介の車がどかないと、動けない。

 で、意に反して命令口調になってしまった。

「早く乗れ」
 ぽかんと夫の顔を不思議そうに見つめてた妻は、だけど、意地を張って嫌だとか帰らない、とかは言わなかった。
 ぽすんといつものように助手席に預けられた身体に、心底ほっとする。
「帰るぞ」
 もっと下手(したで)に出るつもりだったのに、ぶっきらぼうで言葉少なに圭介は言う。もう少し、フォローの言葉は必要だったろうか、運転しながら、横目に茅夏の横顔を窺うと、寧ろ彼女は嬉しそうに微笑んでた。
「新しいCD聴かないの?」
 からかうように茅夏は言う。今、車内で流れてるのは、圭介が茅夏に贈ったコピーの方のCDだ。アップテンポの曲に、伸びやかな澄んだ歌声。2月の黄昏には似つかわしくない、夏の青空を連想するようなJポップ。理由を話せば、きっと妻だって機嫌が良くなることはわかっていても、照れてしまう。
「うるせえ、たまには聴きたくなったんだよ」
 やっぱり自分は、妻を喜ばせる甘い台詞のポンポン吐ける男にはなれないらしい。けれど、茅夏はさっきよりも頬を緩ませて、こう言った。
「ただいま」
 普段なら、自分が仕事帰りに言う挨拶。逆に圭介はいつも、茅夏が言ってる言葉を返さなければならないが、これが意外に難物だった。
「お、お、お帰り」